
22. juli-minnesmerket  
er Jonas Dahlbergs største 

suksess og kontrovers. 
Nå forteller den svenske 
kunstneren sin historie.

TEKST Kristiane Larssen Foto Jimmy Linus
Stockholm

Kunst

EttEr at talEnE var holdt, sangene sun-
get, diktene, brevene og bamsene ryddet opp, et-
ter at rettssaken var ferdig og studiene av sorgen 
og traumene satt i gang, ble en liten gruppe kunst-
nere og arkitekter sluppet i land på Utøya. 

De hadde reist fra Oslo med noen ideer, et øn-
ske om å få skape minnesteder for ofrene, for de 
etterlate og redningsmannskapene, for alle dem 
som ble berørte den mørke sommerdagen i 2011. 

De var åtte finalister igjen. Det norske, aner-
kjente arkitekturkontoret Snøhetta var der. Et ar-
kitektkontor fra Madrid og et fra Amsterdam. Og 
Jonas Dahlberg var der, en enslig svensk kunstner.

Han hadde hatt noen vage forventninger om 
hva han gikk til da han satt seg på bussen mot Ty-
rifjorden, sier Dahlberg, men da de var gått i land, 
da han hadde gått inn i bygningen, inn i den ene 

salen, var det som om rommet ble tomt for luft. 
– En følelse av at det nettopp hadde skjedd; 

skuddhullene i veggene, blekningsmiddelet på li-
noleumsgulvet, og ingen av oss var forberedt på 
den følelsen, sier Dahlberg nå. 

– Følelsen det er å spasere rett inn i et åpent sår. 

BrUddEt. Kåringen ble annonsert en grå febru-
ardag i 2014: En svensk kunstner hadde vunnet 
konkurransen om å få utforme minnestedet etter 
terrorangrepet 22. juli. 

Grepet hans var enkelt, men symboltungt: Et 
rent, nærmest kirurgisk, snitt i naturlandskapet 
på Sørbråten, en liten odde nord for Utøya. «Vak-
kert» og «hjerteskjærende», applauderte interna-
sjonal presse. Et «valg for evigheten», skrev Dags-
avisen her hjemme. 

Friåret som forsvant. Jonas Dahlberg 
skulle egentlig ta et friår da han be-

stemte seg for heller å delta i konkurran-
sen om å få utforme minnesteder etter 

22. juli. Det var en fantastisk konkur-
ranse å være med i, sier Dahlberg, som 

selv sørget over tapet av pappaen sin da 
han startet arbeidet: Enkelte dager satt 
han i studioet sitt og bare gråt, sier han. 



Bor og arbeider i Stock-
holm, Sverige. Utdannet 
arkitekt ved Lunds Tek-
niska Högskola og utek-
saminert fra Konst-
högskolan i Malmö i 
2000. Arbeider med vi-
deo, installasjon, skulp-
tur, bokprosjekter og fo-
tografi. Dahlberg har stilt 
ut på Veneziabiennalen, 
biennalen i São Paulo, 
Moderna Museet i Stock-
holm, Kunstmuseum 
Stuttgart og Göteborgs 
Konsthall, blant mange 
andre, og har nylig holdt 
separatutstillinger ved 
Kunsthall Trondheim, Ga-
lerie Nordenhake og 
Kunstmuseet i Norr. 

↓
Jonas Dahlberg
(1970) 
kunstner

Minnesåret. (1) Jonas 
Dahlbergs «Memory 
Wound» er et rent – nær-
mest kirurgisk – kutt i 
naturlandskapet på 
Sørbråten, nord for Utøya. 
(2) Dahlberg vil lede de be-
søkende inn i en tunnel, 
før det er mulig å skimte 
Utøya i horisonten, og 
videre ut mot en stein-
vegg (3), med navnene til 
ofrene, og på den måten 
forandre blikket vårt fra 
voyeurisme til refleksjon. 
(4) Det er imidlertid 
skissene av sprekken, eller 
såret, som har fått mest 
oppmerksomhet. 

Siden har det rast i spaltene: Om kunstnerens 
«brutale» inngrep i naturen – om bruddet på Sørbrå-
ten som et sår som aldri vil gro. Et «Norges Ground 
Zero», kalte naboer det. Minnesmerket er utsatt,  
naboer har varslet rettslige skritt og imens har 
kunstneren vært ganske taus oppi det hele. Det er 
ikke det at Jonas Dahlberg ikke høflig har besvart 
henvendelser, men stort sett har han forholdt seg 
stille, kun observert de sterkeste stormkastene i 
norsk presse – og han har begynt å savne en versjon. 

Dette er Jonas Dahlbergs fortelling: Historien 
om en 350 centimeter bred sprekk som har skapt 
stadig større splid i norsk offentlighet.

allE FUGlEr. På arbeidsbordet hans ligger et fo-
tografi av en fugl. 

Det er ikke så mye å si om det, bare: Et skarpt bilde 
av en blåmeis, tatt i et ubevoktet øyeblikk. Fotogra-
fiet er et litt forunderlig funn i Jonas Dahlbergs ate-
lier, i Vasastan i Stockholm, hvor skissene av stor-
slåtte prosjekter er hengt opp langs de hvite veggene. 
Fra de store offentlige kunstverkene til dette: Por-
tretter av svensk småfugl. Fra en av Norges store  
kunstkontroverser til lavmælt – pur nerdete – na-
turfotografi. 

– Jeg prøvde å utnytte all ventingen, sier Jonas 
Dahlberg.

Det er en mild vintermorgen på atelieret hans, 
og Dahlberg har ventet lenge nå: Departementet 
skulle være ferdig med reguleringsplanen for Sør-
bråten på forsommeren ifjor, sier Dahlberg, men 
sommer ble til høst og høst til vinter og hva skal 
man gjøre da, med all ventingen, når ett av pro-
sjektene går i stå? 

– Jeg begynte å kikke rundt meg, sier Dahlberg. 
– For i alt annet jobbstress og denne ventingen 

slutter man å se hva som finnes rett rundt en selv 
– man utnytter ikke den tidsluken og det tomrom-
met som oppstår.  

Så Jonas Dahlberg satte seg ned og så på småfu-
glene. I timevis satt han og ventet på dem og foto-
graferte dem, på balkongen hjemme i Stockholm – 
og ved sommerhuset i Fjällbacka, tilbake til stedet 
der alt på sett og vis startet, stedet han var da han 
for første gang hørte om skuddene i Norge. 

SPortSKIllEn Fra UddEvalla. En gang var 
Jonas Dahlberg en sånn type som sjelden snakket 
høyt. 

Da han startet på arkitekthøgskolen en gang på tid-
lig 1990-tall, hadde han klart å snike seg unna samt-
lige muntlige foredrag og presentasjoner i svensk 
skole. Det var «sportskille» han var, en sky tannlege-

sønn og håndballspiller fra Uddevalla, men her var 
spillereglene annerledes: Han måtte bruke ord. 

– Og jeg pratet jo ikke, sier Dahlberg. 
– Men etter en stund ble jeg så irritert på dem 

som alltid beskrev prosjektene våre, at til slutt 
måtte jeg bare begynne å snakke. 

Det var sånn han lærte seg å sette ord på ver-
kene sine, sier han, men arkitektur passet ham al-
dri helt likevel: Arkitektene snakket om funksjon 
og estetiske saker, men nådde liksom aldri helt i 
mål – til selve ideene – i samtalene sine. 

Så Dahlberg søkte seg over i kunstverdenen, inn 
i idéverdenen, og da han gikk ut av Malmö Kunst-
akademi ved årtusenskiftet var det kunstner han 
var blitt, med en forkjærlighet for video.  

– Film og arkitektur har mange likheter, sier 
Dahlberg. 

– Man kan aldri se en hel bygning samtidig – man 
må gå rundt og gjennom den, se den fra alle sidene 
og gjenfortelle den til andre fra hukommelsen. Det 
samme er det med film – du kan aldri se en hel film 
samtidig, bare i ett og ett bilde. Både filmen og byg-
ningen eksisterer bare som hjernens konstruksjon 
av en serie minner eller bilder. Det er den samme 
sekvenstankegangen, sier han. 

– På en måte forandret jeg aldri interessene mine 
– jeg forandret bare plasseringen min: fra arkitek-
tur til kunst. 

SorG I annEn SKIt. «Jeg vet ikke om noen som 
kan klare den oppgaven», sier Dahlberg at kjæresten 
fortalte ham en dag, etter å ha lest om de planlagte 
22. juli-minnestedene i Norge: «Men jeg tror du kan». 

Dahlberg hadde nylig stilt ut på Göteborg Konst-
hall, en utstilling som utforsket «rommets psy-
kologi». Det var noe av det som var greien hans: 
Pusle sammen små arkitekturmodeller i papp og 
plywood på atelieret, små dukkehus hvor han lot 
kameraet gli langsomt fra rom til rom. Disse poe-
tiske og lydløse kunstfilmene var på en måte blitt 
Jonas Dahlbergs språk. 

Han hadde stilt ut i Sveits og Tyskland det siste 
året, holdt forelesninger i Stockholm og London – 
og han hadde nettopp mistet pappaen sin. Og når 
man mister en far og hus skal selges og barndom-
men sorteres, mister man noe; i all jobb og «an-
nen skit» går man plutselig glipp av sin egen sorg. 

– Planen min var å ta et sabbatsår. Jeg hadde ikke 
engang et ordentlig studio, sier han. 

– Jeg kjente at jeg hadde jobbet for mye og at jeg 
hadde et behov for å se hva som skjer i tomheten 
etter en person og gi det tid. 

Fremfor å ta en pause fra arbeidet bestemte han 

Jeg var nær forståelsen av det å miste  
noen – det var ikke den samme forståelsen  
– men det var en sorg  
J O N A S  D A H L B E R G  — kunstner

seg for å ta en pause i det, i arbeidet med et forslag 
til minnested etter 22. juli. 

– Jeg var jo midt oppi sorgen selv, han. 
– Jeg var nær forståelsen av det å miste noen – det 

var ikke den samme forståelsen – men det var en 
sorg.  

lYStEn tIl Å SE. Han merket det allerede da de 
satte seg på bussen i Oslo, på vei til befaringen: Det 
lå en slags forventning der, en spenning over at de 
skulle få se denne «grusomhetens øy» de fleste av 
dem tidligere bare hadde sett på nyhetene – nes-
ten som om de skulle se et filmsett bak en fiksjon. 

– Et slags behov for å gjøre det uvirkelig virkelig 
– å forstå det som ikke går an å forstå, sier Jonas 
Dahlberg. 

– Samtidig er det noe feilslått i det blikket. Da vi 
satt i bussen kjørte vi forbi en øy og noen spurte 
om det var Utøya. Flere reiste seg fra setene og så 
fikk vi beskjed om at det ikke var den likevel og alle 
satte seg igjen, sier han. 

– Det er det som er det voyeuristiske, ikke-gode 
blikket.  

Da de sto ute på den lille odden, der minneste-
det skulle være, og kikket ut på øya, tenkte han 
dette, sier han: Hvordan den lå der som et slags 
monument i seg selv. Det føltes feil, sier Dahlberg: 
At mens ungdommene skulle tilbake på sommer-
leir, skulle prøve å ta Utøya tilbake, skulle det stå 
en gruppe mennesker her og stirre ut som om den 
var «en slags Alcatraz». 

Han ville ikke det; han ville vende blikket bort og 
inn i en form for privat refleksjon, og den samme 
kvelden, tilbake i Oslo, kom en av de pårørende 
fra støttegruppen bort til ham og sa: «Du må ikke 
være redd for å gjøre noe som gjør litt vondt». 

– Og selv om jeg tenkte at stedet skulle være en 
vakker plass, tenkte jeg det, at ja, litt vondt kan det 
få lov å gjøre, sier han. 

– Litt leit skal det få være.

dEt PrIvatE BlIKKEt. Det var også noe smerte-
fullt i å se skissene av Jonas Dahlbergs bidrag: 

Det dramatiske bruddet i naturen, et åpent sår, 
som liksom insisterer på at vi skal se sannheten i 
hvitøyet, som maner frem terroren – og tapet – så 
veldig direkte. 

Jonas Dahlberg foreslo å ta med seg den oppgravde 
naturmassen fra Sørbråten til Oslo, for å bruke «ta-
pet» som byggestener i to andre minnesteder, i Oslo. 
På Sørbråten tegnet han en inn en gangsti fra parke-
ringsplassen og inn i en tunnel, ledet de besøkende 
inn i mørket like før det ville være mulig å skimte 
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Utøya i horisonten. På den andre siden av under-
gangen, tilbake i dagslyset, skisserte han et privat 
rom – og fremfor å gi de besøkende fri utsikt mot 
øya, serverte Dahlberg dem en fjellvegg midt i gla-
ningen – med navnet på de omkomne inngravert i 
sten. Slik ville Jonas Dahlberg forandre blikket vårt, 
fra det voyeuristiske til det reflekterende.  

– Da jeg leverte tenkte jeg … at jeg har gjort noe bra. 
Jeg tenkte at «det her, det her føles ikke så dumt», 
men samtidig tenkte jeg at dersom dette skulle 
vinne, måtte juryen være modige, sier Dahlberg. 

– På de fleste minnesteder er navnene tilgjenge-
lige – du kan legge hånden på inskripsjonene. Det 
kan man aldri her. Navnene er nære nok til at du 
kan se dem, men så langt borte at du aldri kan nå 
dem. De er for alltid uoppnåelige, sier han. 

– Det er sterkt. 

norGES «GroUnd ZEro». Først kom applausen. 
Kåringen av Jonas Dahlbergs «Memory Wound» ble 
omtalt som et godt og modig valg av juryen, som 
blant annet besto av representanter fra Koro, sta-
tens fagorgan for kunst i offentlige rom, regjerin-
gen, AUF og Nasjonal støttegruppe etter 22. juli. 

«Dette er hvordan man hedrer 69 uskyldige men-
nesker, drept av en terrorist», skrev amerikanske 
Time Magazine. Dahlbergs «minnesår» var «vak-
kert» og «verdig», mente verdens kunst- og arki-
tekturmagasiner. 

Så kom protestene: Naboer langs Utstranda var 
støtt. De hadde vært redningsmenn og vitner den 
dagen, de levde livene sine midt i episenteret, blant 
etterforskere, journalister og busslaster med men-
nesker som tråkket i hager, banket på dører og nå 
dette: En kontinuerlig påminner, et åpent sår som 
ville dra enda flere folk. Prosjektet ble omtalt som 
«et nytt overgrep», for et sår skal jo få gro, kanskje 
etterlate seg et arr, men her skulle såret stå åpent. 
Naboene skulle ha vært med i prosessen, mente de 

– også enkelte etterlatte reagerte på at de ikke var 
blitt involvert. 

Regjeringen tok selvkritikk, de inviterte til dia-
logmøte og dro til Hole med informasjon, men det 
var for sent: Dersom såret ble åpnet, ville naboene 
gå til rettslige skritt. Til og med kunstkritiker Kje-
til Røed hadde skiftet mening: Verket er fortsatt 
veldig sterkt kunstnerisk, sa han til Klassekampen 
ifjor sommer: Men «jeg mener menneskelige hen-
syn går foran kunsten i dette tilfellet». 

SPrEKKEn SoM voKStE. – Jeg har forsøkt å 
holde avstand, sier Jonas Dahlberg nå. 

– Det blir for mye å ta inn, i en sånn type debatt. 
Jeg har nærmest tatt en aktiv beslutning om ikke å 
følge alt. Jeg har sluttet å google meg selv. 

På det grove arbeidsbordet foran ham ligger to 
stykker sten – to prøver fra fjellgrunnen der ute i 
Tyrifjorden. Det er slikt han har kunnet holde på 

med, mens han har ventet: Teste grunnen, snakke 
med entreprenører, og mens han har ventet har 
samtalene om prosjektet hans dreid seg stadig 
mer om dette, mener han: At sår skal leges. 

– Så man knapt ville se det lenger, sier han. 
– For meg høres det litt ut som om man ikke skal 

prate om det mer, og jeg tror på minnestedet som 
terapi, ikke fortrenging. Jeg tror på terapi, på sam-
talen og at et minnested kan ha samtalens funksjon 
i seg. Selv om minnestedet uttrykker tap vil ikke det 
si at det ikke kan bidra til å lege, selv om man pra-
ter om dem som er gått bort, betyr ikke det at man 
fremdeles er i traumet – man bearbeider det. 

På en måte er det som om kløften bare har fått 
vokse seg større og større, mener han: Skissene 
hans av den 3,5 meter brede splitten på Sørbråten 
viser verket «rett på» – det var konkurransebilder, 
ment for å ha en dramatisk effekt. 

Dahlberg plukker opp de to stenene fra bordet, 
holder dem tett opp mot hverandre:  

– Det ser grovt ut rett på, men dersom du ser det 
fra en hvilken som helst vinkel vil du knapt kunne 
se sprekken, sier han og snur stenene.  

Han vil ikke inn i polemikken, sier han: Dahlberg 
forsvarer kritikernes rett til å mene hva de vil, og 
han kunne ønske han hadde fått en mulighet til å 
forankre dette, til å invitere dem inn i prosessen 
og vise minnestedets private karakter. 

– Grunnen til at vi stadig kommer tilbake til 

  Musikken i maskineriet. Jonas Dahlbergs filmspråk 
er gjerne langsomt, analyserende og poetisk, som i 
filminstallasjonen «The Music Box», hvor han har filmet 
den tyske spilledåsen som stod i en bokhylle hos forel-
drene hans i barndommen. Kommer man bare nærme 
nok, mellom hjul og tagger, i en spilledåse, finner man en 
annen verden: Den blir til noe fremmed, monumentalt 
og industrielt, som om man har havnet inni «en stor 
jævla maskin». 

Jeg tror på minnestedet som 
terapi, ikke fortrenging 
J O N A S  D A H L B E R G  — kunstner
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dette såret hele tiden, er fordi det er det man 
kan se på bildene, sier han. 

– Man kan jo ikke stå der, i det private rommet, 
høre vinden, se glitteret fra vannet som flyter 
forbi. Vi kan ikke kjenne hvordan rommet føles, 
det reflekterende og innadvendte, sier han.

 – Alt det minnestedet er. 

MIdtBanESPIllErEn. Når Jonas Dahlberg for-
teller, snakker han nærmest som i en melodi: En 
jevn jazz av assosiasjoner og nye vendinger – for-
siktig med svarene han serverer. Han er en litt 
dempet type – en sånn man ikke særlig ofte ser på 
Stockholms mange åpninger, sier han selv. 

– Jeg har stilt ut på São Paulo-biennalen, på Vene-
ziabiennalen, men før kjente ingen meg igjen. Ikke 
i kunstverdenen, heller. Sånn er det ikke lenger, et-
ter Utøya. 

De seneste årene har oppdragene hans i offent-
lige rom blitt flere, større: Verket «The Mirror», en 
gigantisk speilvegg av rustfritt stål, ti meter høy, 
15 meter bred, sto denne høsten klar utenfor Tele2 
Arena i Stockholm. I England arbeider han med fa-
saden på The Bristol Arena, i samarbeid med det 
store amerikanske arkitektkontoret Populous. 

Det hender han er litt misunnelig på dem som 
vokste opp vel vitende om at det var dette de skulle, 
sier han: Som hadde foreldre som tok dem med på 
utstillinger og starter med en naturlig trygghet i 

  Inn i fuglekassa. Å stille 
ut nerdete fuglefotografi 
på et av Nordens beste 
gallerier, følte potensielt 
feilaktig og «modig som 
faen», sier Jonas Dahlberg. 
«Fuglefoto?» sa galleristen 
ifølge Dahlberg: «Var det 
det modigste du kunne 
gjøre?»  – Men kanskje det 
var det, sier Dahlberg nå. 
– Kanskje det er det. 

kunstverdenen. Det er hans største svakhet som 
kunstner, mener han: Å stole på alle disse beslut-
ningene han tar på atelieret. 

– Svakheten er motet i min egen stemme. Jeg er 
ingen god improvisator – jeg er en hardtarbeidende 
kunster som må jobbe veldig lenge med saker, sier 
han. 

– Jeg har alltid sett på meg selv som en uglamo-
røs midtbanespiller, du vet, en som bare springer 
og springer. Jeg er ingen Zlatan Ibrahimović, lik-
som, som bare setter den i krysset. 

Nettopp derfor var disse fuglene så viktige for 
ham, sier Dahlberg: Å fotografere småfuglene på 
balkongen og i Fjällbacka, stedet der han 22. juli 
2011 opplevde en stillhet han ikke glemmer. Fu-
glene var viktige for ham fordi det var en så «full-
stendig jævla feil» ting å gjøre: Å stille ut fuglefoto-
grafier på et av Nordens beste gallerier. Det føltes 
modig, sier Dahlberg, og det er kanskje fjollete å 
snakke om når man har bodd i New York, i Berlin, 
i Malmö og Stockholm, og har stilt ut på verdens 
prestisjetunge biennaler. 

– Men jeg kommer aldri bort fra den følelsen, at 
jeg er en sportskille fra Uddevalla. 

SaMlEt I SorG. Minnestedsaken er fortsatt «til 
behandling i departementet», skriver Kommunal- 
og moderniseringsdepartementet i en epost til D2. 
KORO har signalisert at det ikke vil være aktuelt å 
flytte minnestedet bort fra Sørbråten – det er et 
stedsspesifikt verk – og naboene er fremdeles for-
beredte på å ta rettslige skritt.  

– Jeg har full forståelse for at alle vil gå videre, gå 
tilbake til normalt, men så har dette hendt og det 
kan man ikke glemme, sier Dahlberg. 

Hensikten hans har også vært å hjelpe dem som 
bor der, sier han. For man kan droppe minnestedet 
og folk vil fremdeles komme dit, de vil parkere bi-
lene sine langs veien og spasere gjennom hagene for 
å finne en plass der de kommer nær øya, tror han. 

– Og det finnes ikke et minnested i verden der det 
ikke har oppstått ulike meninger. Det er umulig å 
skape noe som på idéstadiet er så samlende at alle 
slutter opp og sier at «dette er bra». Det er demo-
kratisk umulig, sier han. 

– Om man snakker om minnestedet som sam-
lende, tenker jeg jo at det er gjennom debatt vi 
samler oss – at det er slik det skjer, liksom: Par-
tene møtes i en samtale og finner en forståelse, 
sier han. 

– Det kan ta ett år, ti eller 20, men ett eller annet 
sted på veien skjer det. d2
kristiane.larssen@dn.no
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