Kunst

22. juli-minnesmerket
er Jonas Dahlbergs storste
suksess og kontrovers.
Na forteller den svenske
kunstneren sin historie.

rexst Kristiane Larssen roro Jimmy Linus

Stockholm

ETTER AT TALENE VAR HOLDT, sangene sun-
get, diktene, brevene og bamsene ryddet opp, et-
ter at rettssaken var ferdig og studiene av sorgen
og traumene satt i gang, ble en liten gruppe kunst-
nere og arkitekter sluppet i land pa Utegya.

De hadde reist fra Oslo med noen ideer, et gn-
ske om & fa skape minnesteder for ofrene, for de
etterlate og redningsmannskapene, for alle dem
som ble bergrte den mgrke sommerdagen i 2011.

De var atte finalister igjen. Det norske, aner-
kjente arkitekturkontoret Snghetta var der. Et ar-
kitektkontor fra Madrid og et fra Amsterdam. Og
Jonas Dahlberg var der, en enslig svensk kunstner.

Han hadde hatt noen vage forventninger om
hva han gikk til da han satt seg p& bussen mot Ty-
rifjorden, sier Dahlberg, men da de var gatt i land,
da han hadde gétt inn i bygningen, inn i den ene

salen, var det som om rommet ble tomt for luft.

— En folelse av at det nettopp hadde skjedd;
skuddhullene i veggene, blekningsmiddelet pa li-
noleumsgulvet, og ingen av oss var forberedt pa
den fplelsen, sier Dahlberg na.

—Folelsen det er & spasere rett inn i et dpent sar.

BRUDDET. Karingen ble annonsert en gra febru-
ardag i 2014: En svensk kunstner hadde vunnet
konkurransen om & f& utforme minnestedet etter
terrorangrepet 22. juli.

Grepet hans var enkelt, men symboltungt: Et
rent, neermest kirurgisk, snitt i naturlandskapet
pa Sérbraten, en liten odde nord for Utgya. «Vak-
kert» og «hjerteskjeerende», applauderte interna-
sjonal presse. Et «valg for evigheten», skrev Dags-
avisen her hjemme. -

Friaret som forsvant. Jonas Dahlberg
skulle egentlig ta et fridr da han be-
stemte seg for heller a delta i konkurran-
sen om a fa utforme minnesteder etter
22. juli. Det var en fantastisk konkur-
ranse 4 vaere med i, sier Dahlberg, som
selv sgrget over tapet av pappaen sin da
han startet arbeidet: Enkelte dager satt
hani studioet sitt og bare grat, sier han.




Jeg var neer forstaelsen av det a miste
noen — det var ikke den samme forstaelsen
—mendetvaren sorg

JONAS DAHLBERG — kunstner

- Siden har det rast i spaltene: Om kunstnerens
«brutale» inngrep i naturen — om bruddet pa Sprbra-
ten som et sar som aldri vil gro. Et «Norges Ground
Zero», kalte naboer det. Minnesmerket er utsatt,
naboer har varslet rettslige skritt og imens har
kunstneren vert ganske taus oppi det hele. Det er
ikke det at Jonas Dahlberg ikke heflig har besvart
henvendelser, men stort sett har han forholdt seg
stille, kun observert de sterkeste stormkastene i
norsk presse — og han har begynt & savne en versjon.

Dette er Jonas Dahlbergs fortelling: Historien
om en 350 centimeter bred sprekk som har skapt
stadig storre splid i norsk offentlighet.

ALLE FUGLER. Pa arbeidsbordet hans ligger et fo-
tografi aven fugl.

Det er ikke s3 mye a si om det, bare: Et skarpt bilde
av en blameis, tatt i et ubevoktet gyeblikk. Fotogra-
fiet er et litt forunderlig funn i Jonas Dahlbergs ate-
lier, i Vasastan i Stockholm, hvor skissene av stor-
slatte prosjekter er hengt opp langs de hvite veggene.
Fra de store offentlige kunstverkene til dette: Por-
tretter av svensk smafugl. Fra en av Norges store
kunstkontroverser til lavmeelt — pur nerdete — na-
turfotografi.

—Jeg provde & utnytte all ventingen, sier Jonas
Dahlberg.

Det er en mild vintermorgen pa atelieret hans,
og Dahlberg har ventet lenge né: Departementet
skulle vaere ferdig med reguleringsplanen for Ser-
braten pa forsommeren ifjor, sier Dahlberg, men
sommer ble til host og hest til vinter og hva skal
man gjore da, med all ventingen, nar ett av pro-
sjektene gar i sta?

—Jeg begynte a kikke rundt meg, sier Dahlberg.
- For i alt annet jobbstress og denne ventingen
slutter man a se hva som finnes rett rundt en selv
—man utnytter ikke den tidsluken og det tomrom-
met som oppstar.

SéJonas Dahlberg satte seg ned og s pa smafu-
glene. I timevis satt han og ventet pa dem og foto-
graferte dem, pa balkongen hjemme i Stockholm —
og ved sommerhuset i Fjdllbacka, tilbake til stedet
der alt pa sett og vis startet, stedet han var da han
for forste gang hgrte om skuddene i Norge.

SPORTSKILLEN FRA UDDEVALLA. En gang var
Jonas Dahlberg en sann type som sjelden snakket
hgyt.

Da han startet pa arkitekthpgskolen en gang pa tid-
lig 1990-tall, hadde han klart & snike seg unna samt-
lige muntlige foredrag og presentasjoner i svensk
skole. Det var «sportskille» han var, en sky tannlege-

senn og handballspiller fra Uddevalla, men her var
spillereglene annerledes: Han matte bruke ord.

- Og jeg pratet jo ikke, sier Dahlberg.

— Men etter en stund ble jeg sa irritert pa dem
som alltid beskrev prosjektene vare, at til slutt
matte jeg bare begynne a snakke.

Det var sadnn han lerte seg a sette ord pa ver-
kene sine, sier han, men arkitektur passet ham al-
dri helt likevel: Arkitektene snakket om funksjon
og estetiske saker, men nadde liksom aldri helt i
mal - til selve ideene — i samtalene sine.

Sa Dahlberg spkte seg over i kunstverdenen, inn
iidéverdenen, og da han gikk ut av Malmo Kunst-
akademi ved artusenskiftet var det kunstner han
var blitt, med en forkjeerlighet for video.

— Film og arkitektur har mange likheter, sier
Dahlberg.

—Man kan aldri se en hel bygning samtidig —- man
ma ga rundt og gjennom den, se den fra alle sidene
og gjenfortelle den til andre fra hukommelsen. Det
samme er det med film — du kan aldri se en hel film
samtidig, bare i ett og ett bilde. Bade filmen og byg-
ningen eksisterer bare som hjernens konstruksjon
av en serie minner eller bilder. Det er den samme
sekvenstankegangen, sier han.

—Pa en mate forandret jeg aldri interessene mine

—jeg forandret bare plasseringen min: fra arkitek-
tur til kunst.

SORG I ANNEN SKIT. «Jeg vet ikke om noen som
kan klare den oppgaven», sier Dahlberg at kjeeresten
fortalte ham en dag, etter & ha lest om de planlagte
22.juli-minnestedene i Norge: «Men jeg tror du kan».

Dahlberg hadde nylig stilt ut pa Géteborg Konst-
hall, en utstilling som utforsket «rommets psy-
kologi». Det var noe av det som var greien hans:
Pusle sammen smé arkitekturmodeller i papp og
plywood pa atelieret, sma dukkehus hvor han lot
kameraet gli langsomt fra rom til rom. Disse poe-
tiske og lydlgse kunstfilmene var pa en mate blitt
Jonas Dahlbergs sprak.

Han hadde stilt ut i Sveits og Tyskland det siste
aret, holdt forelesninger i Stockholm og London —
og han hadde nettopp mistet pappaen sin. Og nar
man mister en far og hus skal selges og barndom-
men sorteres, mister man noe; i all jobb og «an-
nen skit» gar man plutselig glipp av sin egen sorg.

—Planen min var a ta et sabbatsar. Jeg hadde ikke
engang et ordentlig studio, sier han.

—Jegkjente at jeg hadde jobbet for mye og at jeg
hadde et behov for & se hva som skjer i tomheten
etter en person og gi det tid.

Fremfor a ta en pause fra arbeidet bestemte han

&
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Minnesaret. (1) Jonas
Dahlbergs «Memory
Wound» er et rent - neer-
mest kirurgisk - kutt i
naturlandskapet pa
Serbraten, nord for Uteya.

(2) Dahlberg vil lede de be-

spkende innien tunnel,
for det er mulig & skimte
Utgya i horisonten, og
videre ut mot en stein-
vegg (3), med navnene til
ofrene, og pa den maten
forandre blikket vart fra
voyeurisme til refleksjon.
(4) Det er imidlertid
skissene av sprekken, eller
séret, som har fatt mest
oppmerksomhet.
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Jonas Dahlberg

(1970)
kunstner

Bor og arbeider i Stock-
holm, Sverige. Utdannet
arkitekt ved Lunds Tek-
niska Hogskola og utek-
saminert fra Konst-
hogskolan i Malmao i
2000. Arbeider med vi-
deo, installasjon, skulp-
tur, bokprosjekter og fo-
tografi. Dahlberg har stilt
ut pa Veneziabiennalen,
biennalen i Sao Paulo,
Moderna Museet i Stock-
holm, Kunstmuseum
Stuttgart og Goteborgs
Konsthall, blant mange
andre, og har nylig holdt
separatutstillinger ved
Kunsthall Trondheim, Ga-
lerie Nordenhake og
Kunstmuseet i Norr.
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seg for & taen pause i det, i arbeidet med et forslag
til minnested etter 22. juli.

—Jeg var jo midt oppi sorgen selv, han.

—Jegvar neer forstéelsen av det & miste noen - det
var ikke den samme forstaelsen — men det var en
sorg.

LYSTEN TIL A SE. Han merket det allerede da de
satte seg pa bussen i Oslo, pa vei til befaringen: Det
13 en slags forventning der, en spenning over at de
skulle fa se denne «grusomhetens gy» de fleste av
dem tidligere bare hadde sett p& nyhetene — nes-
ten som om de skulle se et filmsett bak en fiksjon.

- Et slags behov for a gjore det uvirkelig virkelig

— & forstd det som ikke géar an & forsta, sier Jonas
Dahlberg.

- Samtidig er det noe feilslatt i det blikket. Da vi
satt i bussen kjgrte vi forbi en gy og noen spurte
om det var Utgya. Flere reiste seg fra setene og sa
fikk vi beskjed om at det ikke var den likevel og alle
satte seg igjen, sier han.

- Det er det som er det voyeuristiske, ikke-gode
blikket.

Da de sto ute pa den lille odden, der minneste-
det skulle veere, og kikket ut pa gya, tenkte han
dette, sier han: Hvordan den 14 der som et slags
monument i seg selv. Det fpltes feil, sier Dahlberg:
At mens ungdommene skulle tilbake pa sommer-
leir, skulle prgve a ta Utpya tilbake, skulle det sta
en gruppe mennesker her og stirre ut som om den
var «en slags Alcatraz».

Han ville ikke det; han ville vende blikket bort og
innien form for privat refleksjon, og den samme
kvelden, tilbake i Oslo, kom en av de pargrende
fra stottegruppen bort til ham og sa: «Du ma ikke
veere redd for & gjore noe som gjor litt vondt».

— Og selv om jeg tenkte at stedet skulle veere en
vakker plass, tenkte jeg det, atja, litt vondt kan det
falov & gjore, sier han.

— Litt leit skal det fa veere.

DET PRIVATE BLIKKET. Det var ogsa noe smerte-
fullt i & se skissene av Jonas Dahlbergs bidrag:

Det dramatiske bruddet i naturen, et &pent sar,
som liksom insisterer pa at vi skal se sannheten i
hviteyet, som maner frem terroren — og tapet — sa
veldig direkte.

Jonas Dahlberg foreslo & ta med seg den oppgravde
naturmassen fra Serbraten til Oslo, for & bruke «ta-
pet» som byggestener i to andre minnesteder, i Oslo.
Pa Serbraten tegnet han en inn en gangsti fra parke-
ringsplassen og inn i en tunnel, ledet de besgkende
inn i merket like for det ville veere mulig & skimte -
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4 Musikken i maskineriet. Jonas Dahlbergs filmsprak
er gjerne langsomt, analyserende og poetisk, som i
filminstallasjonen «The Music Box», hvor han har filmet
den tyske spilledasen som stod i en bokhylle hos forel-
drene hans i barndommen. Kommer man bare neerme
nok, mellom hjul og tagger, i en spilledase, finner man en
annen verden: Den blir til noe fremmed, monumentalt
og industrielt, som om man har havnet inni «en stor
jeevla maskin».

- Utgyaihorisonten. Pa den andre siden av under-
gangen, tilbake i dagslyset, skisserte han et privat
rom — og fremfor & gi de bespkende fri utsikt mot
oya, serverte Dahlberg dem en fjellvegg midt i gla-
ningen — med navnet pa de omkomne inngravert i
sten. Slik ville Jonas Dahlberg forandre blikket vart,
fra det voyeuristiske til det reflekterende.
—Dajegleverte tenkte jeg ... at jeg har gjort noe bra.
Jeg tenkte at «det her, det her foles ikke sa dumt»,
men samtidig tenkte jeg at dersom dette skulle
vinne, matte juryen veere modige, sier Dahlberg.
—Pa de fleste minnesteder er navnene tilgjenge-
lige - du kan legge handen pa inskripsjonene. Det
kan man aldri her. Navnene er neere nok til at du
kan se dem, men sa langt borte at du aldri kan na
dem. De er for alltid uoppnaelige, sier han.
—Deter sterkt.

NORGES «GROUND ZERO». Fgrst kom applausen.
Karingen av Jonas Dahlbergs «Memory Wound» ble
omtalt som et godt og modig valg av juryen, som
blant annet besto av representanter fra Koro, sta-
tens fagorgan for kunst i offentlige rom, regjerin-
gen, AUF og Nasjonal stgttegruppe etter 22. juli.

«Dette er hvordan man hedrer 69 uskyldige men-
nesker, drept av en terrorist», skrev amerikanske
Time Magazine. Dahlbergs «minnesar» var «vak-
kert» og «verdig», mente verdens kunst- og arki-
tekturmagasiner.

Sé& kom protestene: Naboer langs Utstranda var
stott. De hadde veert redningsmenn og vitner den
dagen, de levde livene sine midt i episenteret, blant
etterforskere, journalister og busslaster med men-
nesker som trakket i hager, banket pa derer og na
dette: En kontinuerlig pAminner, et pent sar som
ville dra enda flere folk. Prosjektet ble omtalt som
«et nytt overgrep», for et sar skal jo fa gro, kanskje
etterlate seg et arr, men her skulle saret std apent.
Naboene skulle ha veert med i prosessen, mente de

- ogsa enkelte etterlatte reagerte pé at de ikke var
blitt involvert.

Regjeringen tok selvkritikk, de inviterte til dia-
logmete og dro til Hole med informasjon, men det
var for sent: Dersom saret ble apnet, ville naboene
ga til rettslige skritt. Til og med kunstkritiker Kje-
til Rged hadde skiftet mening: Verket er fortsatt
veldig sterkt kunstnerisk, sa han til Klassekampen
ifjor sommer: Men «jeg mener menneskelige hen-
syn gar foran kunsten i dette tilfellet».

SPREKKEN SOM VOKSTE. - Jeg har forsekt a
holde avstand, sier Jonas Dahlberg na.

- Det blir for mye & ta inn, i en sdnn type debatt.
Jeg har naermest tatt en aktiv beslutning om ikke a
folge alt. Jeg har sluttet & google meg selv.

Pa det grove arbeidsbordet foran ham ligger to
stykker sten — to prever fra flellgrunnen der ute i
Tyrifjorden. Det er slikt han har kunnet holde pa

Jeg tror pa minnestedet som
terapi, ikke fortrenging

JONAS DAHLBERG — kunstner

med, mens han har ventet: Teste grunnen, snakke
med entreprengrer, og mens han har ventet har
samtalene om prosjektet hans dreid seg stadig
mer om dette, mener han: At sar skal leges.

— S& man knapt ville se det lenger, sier han.

— For meg hores det litt ut som om man ikke skal
prate om det mer, og jeg tror pa minnestedet som
terapi, ikke fortrenging. Jeg tror pa terapi, pa sam-
talen og at et minnested kan ha samtalens funksjon
iseg. Selvom minnestedet uttrykker tap vil ikke det
si at det ikke kan bidra til & lege, selv om man pra-
ter om dem som er gatt bort, betyr ikke det at man
fremdeles er i traumet — man bearbeider det.

Pa en mate er det som om klgften bare har fatt
vokse seg stprre og storre, mener han: Skissene
hans av den 3,5 meter brede splitten pa Sprbraten
viser verket «rett pa» — det var konkurransebilder,
ment for & ha en dramatisk effekt.

Dahlberg plukker opp de to stenene fra bordet,
holder dem tett opp mot hverandre:

— Det ser grovt ut rett pa, men dersom du ser det
fra en hvilken som helst vinkel vil du knapt kunne
se sprekken, sier han og snur stenene.

Han vil ikke inn i polemikken, sier han: Dahlberg
forsvarer kritikernes rett til 8 mene hva de vil, og
han kunne gnske han hadde fatt en mulighet til &
forankre dette, til & invitere dem inn i prosessen
og vise minnestedets private karakter.

— Grunnen til at vi stadig kommer tilbake til -
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4 Innifuglekassa. A stille
ut nerdete fuglefotografi
pé et av Nordens beste
gallerier, folte potensielt
feilaktig og «modig som
faen», sier Jonas Dahlberg.
«Fuglefoto?» sa galleristen
ifelge Dahlberg: «Var det
det modigste du kunne
gjere?» — Men kanskje det
var det, sier Dahlberg na.
- Kanskje det er det.
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- dette saret hele tiden, er fordi det er det man
kan se pa bildene, sier han.

— Man kan jo ikke sta der, i det private rommet,
here vinden, se glitteret fra vannet som flyter
forbi. Vi kan ikke kjenne hvordan rommet fgles,
det reflekterende og innadvendte, sier han.

— Alt det minnestedet er.

MIDTBANESPILLEREN. Nar Jonas Dahlberg for-
teller, snakker han nseermest som i en melodi: En
jevn jazz av assosiasjoner og nye vendinger — for-
siktig med svarene han serverer. Han er en litt
dempet type — en sdnn man ikke serlig ofte ser pa
Stockholms mange dpninger, sier han selv.

—Jeg har stilt ut pa Sdo Paulo-biennalen, pa Vene-
ziabiennalen, men for kjente ingen meg igjen. Ikke
ikunstverdenen, heller. Sinn er det ikke lenger, et-
ter Utgya.

De seneste arene har oppdragene hans i offent-
lige rom blitt flere, storre: Verket «The Mirror», en
gigantisk speilvegg av rustfritt stél, ti meter hoy,
15 meter bred, sto denne hgsten klar utenfor Tele2
Arena i Stockholm. I England arbeider han med fa-
saden pa The Bristol Arena, i samarbeid med det
store amerikanske arkitektkontoret Populous.

Det hender han er litt misunnelig pd dem som
vokste opp vel vitende om at det var dette de skulle,
sier han: Som hadde foreldre som tok dem med pa
utstillinger og starter med en naturlig trygghet i

kunstverdenen. Det er hans storste svakhet som
kunstner, mener han: A stole pa alle disse beslut-
ningene han tar pa atelieret.

— Svakheten er motet i min egen stemme. Jeg er
ingen god improvisator - jeg er en hardtarbeidende
kunster som ma jobbe veldig lenge med saker, sier
han.

—Jeg har alltid sett pd meg selv som en uglamo-
r¢s midtbanespiller, du vet, en som bare springer
og springer. Jeg er ingen Zlatan Ibrahimovic, lik-
som, som bare setter den i krysset.

Nettopp derfor var disse fuglene sé viktige for
ham, sier Dahlberg: A fotografere smafuglene pa
balkongen og i Fjéllbacka, stedet der han 22. juli
2011 opplevde en stillhet han ikke glemmer. Fu-
glene var viktige for ham fordi det var en sa «full-
stendig jeevla feil» ting & gjore: A stille ut fuglefoto-
grafier pa et av Nordens beste gallerier. Det foltes
modig, sier Dahlberg, og det er kanskje fjollete &
snakke om nar man har bodd i New York, i Berlin,
i Malmo og Stockholm, og har stilt ut pa verdens
prestisjetunge biennaler.

—Men jeg kommer aldri bort fra den folelsen, at
jeg er en sportskille fra Uddevalla.

SAMLET I SORG. Minnestedsaken er fortsatt «til
behandling i departementet», skriver Kommunal-
og moderniseringsdepartementet i en epost til D2.
KORO har signalisert at det ikke vil veere aktuelt a
flytte minnestedet bort fra Serbraten — det er et
stedsspesifikt verk — og naboene er fremdeles for-
beredte pa a ta rettslige skritt.

—Jeg har full forstaelse for at alle vil ga videre, ga
tilbake til normalt, men s& har dette hendt og det
kan man ikke glemme, sier Dahlberg.

Hensikten hans har ogsa veert a hjelpe dem som
bor der, sier han. For man kan droppe minnestedet
og folk vil fremdeles komme dit, de vil parkere bi-
lene sine langs veien og spasere gjennom hagene for
a finne en plass der de kommer neer gya, tror han.

—Og det finnes ikke et minnested i verden der det
ikke har oppstétt ulike meninger. Det er umulig a
skape noe som pa idéstadiet er s samlende at alle
slutter opp og sier at «dette er bra». Det er demo-
kratisk umulig, sier han.

— Om man snakker om minnestedet som sam-
lende, tenker jeg jo at det er gjennom debatt vi
samler oss — at det er slik det skjer, liksom: Par-
tene motes i en samtale og finner en forstaelse,
sier han.

—Det kan ta ett ar, ti eller 20, men ett eller annet
sted pa veien skjer det. D2
kristiane.larssen@dn.no
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