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Potensialet i histor iens  
plutselige t ilbakekomst
Det forekommer at historiske hendelser dukker opp fra glemselen med 
overraskende kraft og aktualitet. Historien om «Kongolandsbyen» er 
et eksempel på dette. Kunstnerne Lars Cuzner og Mohamed Ali Fad-
labi har gjennom de siste fire årene hjulpet oss med å gjenoppdage at 
det i 1914 ble etablert en såkalt «human zoo», en «landsby» hvor 80 
senegalesere – barn, kvinner og menn – ble stilt ut til allmenn besku-
else og forlystelse i fem hele måneder. Landsbyen var en del av den 
store jubileumsutstillingen på Frogner i Oslo som ble reist for å feire 
100-årsjubileet for Grunnloven. Kunstprosjektet, med tittelen Euro-
pean Attraction Limited, er oppkalt etter det britiske impresariobyrået 
som arrangerte landsbyen på bestilling. Det er et prosessuelt kunst-
verk som vil nå sitt innholdsmessige klimaks nøyaktig 100 år etter at 

«Kongolandsbyen» ble åpnet, ved feiringen av at den norske grunn-
loven er blitt 200 år.

Prosjektet har særlig tre vesentlige kvaliteter. For det første har 
Cuzner og Fadlabi utvilsomt minnet oss på en historisk hendelse som 
har vært fortrengt fra det kollektive minnet. Den begeistring og til-
strømning utstillingen skapte i befolkningen i 1914 kan selvsagt for-
klares og kanskje også forstås historisk. Men fortrengningen av dens 
rasistiske og koloniale tendens bør hverken glemmes eller bortforkla-
res. Både mediedebatten og – ikke minst – utstillingen av den rekon-
struerte infrastrukturen i Frognerparken har hatt og vil ha et histo-
riepedagogisk potensial av stor betydning.

For det andre har det sjokkerende ved at kunstnerne vil lage en 
form for rekonstruksjon av «Kongolandsbyen», skapt en omfattende 
debatt om hva som er relevante problemstillinger knyttet til rasisme, 
representasjon av fremmede og kulturell dominans i våre dager.  
Cuzner og Fadlabi har, gjennom å skape usikkerhet om hva som fak-
tisk skal skje i prosjektet, bidratt aktivt til at en rekke etiske og ver-
dipolitiske spørsmål er blitt reist og diskutert. Først fant debatten sted 
i workshops og konferanser i det internasjonale kunstfeltet. Dernest 
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Kunstnerne takker.

Til barna våre Laura, Naomi og Reuben for 
å ha delt tid som egentlig var deres med 
dette prosjektet. 

Vi vil gjerne takke følgende spesielt:

KORO for finansiering av dette prosjektet, og for 
å ha gitt oss de beste medhjelperne, Fellesverk-
stedet for å ha gjort det mulig, særlig deg mr. 
Graham, du er for god til å være sann, våre 
frivillige som til tross for all kritikk valgte å 
delta, alle skribentene som bidro selv om fristen 
var kort, sjenerøsiteten fra akademikere verden 
over som uselvisk ønsket å spre informasjon, 
alle arbeiderne og kunstnerne som hjalp til med 
å bygge landsbyen, særlig Ilker og Trond, vår 
arkitekt Niko. 

Og mange takk til diskusjonene, kafeene, 
arkivene, bøkene, gamle fotos, dårlig flyplass-
kaffe, byer, motiverende ord, kritikere, ideer sent 
om kvelden, våre laptoper for å tolerere oss, våre 
mobiltelefoner med utmattede batterier, ladet og 
tømt hver dag, ti ganger om dagen, alle de som 
hjalp oss, og hvis vi glemmer å nevne navnene 
deres, vet dere hvem dere er. Og selvfølgelig, 
Norge på sin bursdag, for å ha gitt oss historien 
og fortellingen, for å huse oss og for å være det 
beste landet i verden. 
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de bør ikke stoppes med henvisning til mulige konsekvenser de ennå 
ikke har skapt. Våger vi å se hva som skjer, kan det hende at vi lærer 
noe vi ikke visste at vi trengte å lære. Slik at vi kanskje kan se oss, våre 
omgivelser og våre kulturelle og moralske utfordringer i lys av det 
kunnskaps- og erkjennelsespotensialet som bor i historiske hendel-
sers uventede tilbakekomst.

Svein Bjørkås

Direktør

har det vært en omfattende debatt i norske medier. I den siste tiden er 
debatten også havnet i internasjonal presse. Denne interessen, kom-
binert med indignasjonen og forvirringen over at man vil rekonstru-
ere en så skjendig hendelse i dagens Norge, er stor. Gjennom mange 
innslag og innspill i denne debatten er det skjedd to ting samtidig. 
Det ene er at viften av problemstillinger knyttet til diskusjonen om 
rasisme, integrasjon og representasjon av minoritetsgrupper i Norge 
er blitt utvidet. Det andre er at temperaturen i debatten har vist hvor 
vanskelig og usikker den kollektive samtalen om slike spørsmål er, når 
dagsordenen og perspektivene settes på nye måter.

Denne usikkerheten er skapt av kunstnerne selv og er et viktig 
kunstnerisk middel i European Attraction Limited. Den viser henimot et 
tredje og siste poeng, nemlig at den historiske påminnelse og «trus-
selen» om å reprodusere hendelsen i dag, som en «reenactment» med 
levende mennesker på utstilling, er virksom fordi den gjennomføres 
som en kunstnerisk praksis. Fordi kunstnerne kan gjøre et hvilket 
som helst materiale til manipulerbare kunstmidler, er de også i stand 
til å spissformulere spørsmål rundt hvilke debatter «Kongolands-
byen» gir grunnlag for å reise. Ved at kunstnerne har lirket og vridd 
på fortellingene om hva de faktisk akter å gjøre, har de skapt en blan-
ding av harme, indignasjon, engasjement, forundring, sinne, nysgjer-
righet, saklighet og usaklighet med to effekter: Den ene er at problem-
stillingene er blitt mer komplekse og derfor interessante som tema 
for langsiktig offentlig diskusjon. Den andre er at kunstens ytrings-
betingelser er satt på prøve gjennom at mange har forlangt prosjek-
tet stoppet – ikke fordi det har skjedd noe som begrunner at prosjek-
tet skulle avvikles, men for sikkerhets skyld, i tilfelle det skal kunne 
komme til å gjøre det.

For KORO, som har finansiert prosjektet og vært produsent for 
rekonstruksjonen av portalen og hyttene i Frognerparken, er usik-
kerheten og ubehaget like stort som det er for de fleste andre. Det er 
imidlertid viktig å holde ut de prosessuelle verkenes uforutsigbar-
het. Kunstneriske ytringsformer løper ikke langs konvensjonene, og 

Page 6–14: Postkort fra Kongolandsbyen/Jubileumsutstillingen 1914 i Frognerparken, Oslo. 
Rettigheter: Traxi / Tom Bloch-Nakkerud. 
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Will Bradley:

Den norske 
revolusjonen
Den 17. mai 2014 skal den norske grunnlovens 200-årsjubileum fei-
res. Dette gir en ypperlig anledning til å baske seg i nasjonal gledes-
rus og den tradisjonelt ukompliserte patriotismen som både turis-
ter og innvandrere stadig undrer og morer seg over. I moderne vestlig 
kultur er det bare Bastille-dagen og 4. juli som kan skilte med tilsva-
rende mønstringer av flaggveivende masser som 17. mai, når hoved-
gaten i samtlige av landets byer blir til flodbølger i rødt, hvitt og blått. 
Ekkoet av Frankrike og USA er selvfølgelig ingen tilfeldighet. I 1814 sto 
grunnlovstekstene fra disse to nylig revolusjonerte statene modell for 
utformingen av den norske. Samtidig var formuleringen av den norske 
konstitusjonen også et produkt av ganske andre omstendigheter, far-
get både av politisk nødvendighet og kompromissene med monarkiet 
som behøvdes for å sikre den truede og uferdige nasjonens mulighe-
ter for allianser med Danmark og Storbritannia. Før årets ende, som et 
resultat av militært nederlag og inngåelsen av en union med Sverige, 
ble den opprinnelige teksten også kraftig redigert.

Den helhjertede feiringen av 200-årsjubileet baserer seg på restau-
rasjonen av grunnloven som ble utført i 1905, da den norske sta-
ten endelig var etablert som et uavhengig konstitusjonelt monarki. 
Grunnlovens kontinuitet er på mange måter bemerkelsesverdig; den 
har overlevd to århundrer og tilsvarende den muligens mer feirede 
amerikanske grunnloven, er den fortsatt fundamentet for statens 
politiske form. Det bør likevel noteres at det opprinnelige dokumentet 
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dette faktisk var målet, kunne timingen neppe vært verre; med drapet 
på erkehertug Ferdinand bare to måneder unna, satt Oslo igjen med 
den tvilsomme æren av å ha avholdt den siste av det lange 1800-tallets 
Store Utstillinger. 

Den London-baserte, ungarskfødte impresarioen Benno Singer ble 
hyret inn av utstillingskomiteen i Oslo i 1914 for å lage en fornøyel-
sespark som skulle inngå i en større utstilling i Frognerparken. Kon-
golandsbyen var en av Singers attraksjoner, i tillegg til blant annet en 
berg- og dalbane og et pantomimeteater. Åtti personer, etter sigende 
fra Kongo, men i lys av Cuzner og Fadlabis research sannsynligvis 
hentet fra Senegal, iscenesatte sitt daglige liv for Oslo-publikummet. 
Rammen rundt oppføringen var en landsby utformet på basis av fol-
kelige forestillinger om afrikanere. Norsk presse var entusiastisk, 
og åpent rasistisk: «overmaate morsomt» skrev Aftenposten; «Det 
er deilig at vi er hvite, hvite...!» skrev et nå nedlagt tidsskrift kalt 
Urd. Som attraksjon regnet var landsbyen en stor suksess, og visst-
nok ansvarlig for å ha trukket en god del av utstillingens 1.4 millioner 
rapporterte besøkere.

Den viktigste forløperen for Kongolandsbyen i Oslo var en tilsva-
rende på Verdensutstillingen i Brussel i 1897, hvor man usjenert feiret 
Belgias brutale afrikanske erobringer. Mange av de 267 kongoleserne 
som ble fraktet til Brussel for anledningen døde i løpet av utstillings-
perioden, og ble begravet i en massegrav. Tross dette tidlige tilba-
keslaget virker det som den simulerte afrikanske landsbyen ble et 
fast innslag på internasjonale utstillinger i årene som fulgte, som en 
moderne versjon av den karnevaleske sideattraksjonen koblet med den 
kolonialistiske ideologiens idé om europeisk dominans.

Til nå virker ting muligens tydelige. Et naivt norsk publikum stil-
les overfor den andre, afrikaneren, skapt gjennom belgisk kolonia-
lisme og presentert som karneval av en entreprenør som vet å skape 
sensasjon. Ved å selvbevisst gjenskape denne situasjonen i dag, slik 
Cuzner og Fadlabi på en måte gjør, peker de mot Norges rasistiske for-
tid, samtidig som de spør hva som har forandret seg siden da – kanskje 

har vært utsatt for enkelte endringer. I denne sammenhengen er det 
særlig én – godt kjent av alle elever i den norske skolen – som er verdt 
å merke seg: Den andre paragrafen i dokumentet fra 1814 slo fast at 
Den evangelisk-lutherske Religion forbliver Statens offentlige Religion. De 
Indvaanere, der bekjende seg til den, ere forpligtede til at opdrage sine Børn 
i samme. Jesuitter og Munkeordener maae ikke taales. Jøder ere fremdeles 
udelukkede fra Adgang til Riget. Jødeforbudet ble opphevet i 1851, etter en 
lang offentlig og politisk kampanje. Jesuittforbudet overlevde, i hvert 
fall på papiret, helt frem til 1956.

17. mai kan fra utsiden fortone seg som feiringen av en revolu-
sjon som aldri fant sted. Men det er også mulig å tenke seg at Norge 
på 17. mai ikke bare feirer kontinuiteten av grunnloven sin, men også 
dens diskontinuitet, en langsom revolusjon som har pågått over to 
århundrer og fremdeles ikke er over. Det dreier seg om den tilsynela-
tende sømløse, men i virkeligheten dramatiske og hardt tilkjempede 
utviklingen fra et rasistisk proto-monarki-til-salgs, med et symbolsk 
parlament bestående av landeiere, til et fungerende moderne demo-
krati med allmenn stemmerett. Dette demokratiet flagger, selv om det 
ikke fullt ut praktiserer, idealet om universelle rettigheter. I dette per-
spektivet er det kanskje enklere å forstå hvordan det i markeringen av 
Grunnlovens hundreårsjubileum i 1914 kunne inngå en simulert kon-
golesisk landsby, et «menneskelig menasjeri».

Hundreårsjubileet for den norske grunnloven ble markert med 
en internasjonal utstilling i Oslo. Når det kom til å arrangere et event 
som dette, lå Oslo etter i løypa. Til og med Bergen hadde kommet dem 
i forkjøpet med en internasjonal fiskerimesse, avholdt i 1898. Oslo- 
utstillingen skilte seg også ut ved at den verken feiret industri eller 
kolonialistisk ekspansjon, men snarere et politisk momentum som i 
praksis må ha vært mer knyttet til Norges nyvunne uavhengighet enn 
nasjonens grunnlov fra 1814. Likevel var det den fransk-viktorianske 
utstillingsformen som sto modell. Antageligvis fordi man i likhet med 
de vellykkede europeiske nabolandene, dog litt forsinket, ville delta i 
projiseringen av den kapitalistiske og kolonialistiske statsformen. Om 
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kompensasjon for tjenesten de leverte. Men siden man ikke har noe 
bevis, er det ikke sikkert.

En tredje og kanskje viktigere ting å tenke over, er måten Kongo-
landsbyen ble reist og representert på. Selv om det virker som et min-
stemål av kommunikasjon var mulig på tvers av språkbarrieren, så 
ble form og midler for fremvisningen av kongoleserne i Oslo bestemt 
av de som organiserte utstillingen. Landsbyboerne var ikke bare på 
utstilling. men også forpliktet til å spille en passiv rolle i et kontrollert 
regime, noe som la klare begrensninger på interaksjonen deres. Det 
finnes ikke noe dokumentasjon av hvilke restriksjoner som var gjel-
dende, men det faktum at det heller ikke finnes rapporter om møter 
utenfor utstillingen i Frognerparken, vitner om at de hadde begrenset 
bevegelsesfrihet. I seg selv er ikke dette et sikkert bevis, men det vir-
ker sannsynlig at selv om de befant seg i Oslo i flere måneder, så var de 
kongolesiske landsbyboerne forhindret fra å utforske byen.

Med disse tre justeringene av bildet vi hadde av Kongolandsbyen 
i bakhodet, kan vi kanskje forsøke å tenke på nytt hvilken betydning 
den har i dag. 

Maktrelasjonene som sto på spill var ikke bare de som sprang ut 
av kulturelle fordommer, som vi nå etter sigende har lagt bak oss (det 
dreide seg uansett bare om en politisk konstruert fordom, av en type 
som fortsatt brukes flittig av neo-fascister og ultra-nasjonalister selv 
i dag, selv i Europa), eller den europeiske imperialismens undertryk-
kelse, men også de politiske og økonomiske realitetene av den kapita-
listiske globaliseringen, som var på fremmarsj allerede da. Det som 
muliggjorde Benno Singers Kongolandsby var mer enn den kulturelle 
rasismen han ganske korrekt antok var gjeldende hos publikum, med-
virkende var òg formaliseringen av en desidert skjevhet i selve den glo-
bale kapitalismens struktur. Politiske avgjørelser på nasjonalt nivå, 
lovfestingen av menneskerettigheter og praktiseringen av disse, var, 
og er, midlene den rasistiske ideologien enten bekjempes eller insti-
tusjonaliseres med av statsmakten. Og de samme prosessene sørger 
videre for at resultatet blir del av den globale politiske diskursen. Om 

antyder de også at noen av de rasistiske holdningene fortsatt er i live.
En rimelig konklusjon kan det synes som, helt kompatibel med 

samtidens liberale verdensbilde, men det er også en felle, bygget over 
samme lest som den rasistiske ideologien som nærte Singers idé om 
en europeisk attraksjon. Om man ser Kongolandsbyen i et sosiologisk 
perspektiv, forstår man bedre den utbredte rasismen i Norge på tidlig 
1900-tall, samt dens sosiale og politiske betydning. Men dersom man 
kun ser Kongolandsbyen gjennom det ideologiske filteret som følger 
vårt konstruerte bilde av rase, står man imidlertid i fare for å miste av 
syne viktige politiske og økonomiske dimensjoner ved produksjonen, 
som kanskje kan endre betydningen den tillegges i dag.

Selv i de veldig mangelfulle offentlige dokumentene om utstillin-
gen, er det to ting som stikker seg ut. 

For det første kan det virke som om Kongolandsbyen opprinnelig 
var tenkt som en samelandsby. I norsk sammenheng er det selvfølge-
lig samene som er den egentlige koloniale andre, Norges fortiede erob-
ring. Samenes representanter kunne dermed fort ha spilt den samme 
ukomfortable rollen i Oslo som kongoleserne spilte i Brussel i 1897. 
Men utstillingskomiteen forkastet ideen av politiske årsaker, siden 
samene i følge de nye bestemmelsene for norsk uavhengighet var reg-
net som nordmenn: «Tanken om at la stemmeberettigede norske bor-
gere fremvises for penge er for usmakelig.» 

Allerede finnes det altså en distinksjon mellom den påstått ekso-
tiske livsstilen til enkelte nordmenn, som ikke kan stilles ut for pen-
ger, og den påstått eksotiske livsstilen til folk fra Belgisk Kongo (sann-
synligvis spilt av folk fra Senegal), som kan.

For det andre indikerer tilgjengelige kilder at gruppen som spilte 
kongolesiske landsbyboere i Oslo var en omreisende trupp. De hadde 
ikke blitt satt sammen spesifikt for det norske 100-årsjubileet, men 
var etablerte artister som hadde opptrådt flere steder i Europa. Siden 
slaveriet i Europa hadde blitt opphevet flere tiår tidligere, virker det 
sannsynlig at det forelå en symbolsk kontrakt mellom utøverne og 
managementet deres, som innebar en eller annen beskjeden form for 
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om hele ens familie er del av produksjonen – og kanskje tjente de også 
nok til at de hadde litt til overs når de kom hjem.

Men det virker mer sannsynlig at bak det voldsomt populære, og 
for enkelte individer lukrative, bildet av falskt primitivt teater, fan-
tes det fordrevne mennesker tvunget, av vanskelige og noen ganger 
ekstreme forhold de ikke selv var skyld i, til å forlate det kjente, fami-
lie og venner, og satse alt på å få fotfeste i Europas økonomiske para-
dis, selv om de i forsøket måtte gi avkall på såvel verdighet som helse, 
og også selve sin identitet.

Med dette i tankene kan vi fastslå at betydningen av Cuzner og Fad-
labis prosjekt både er historisk og absolutt samtidig. Det har poten-
sialet til å nok en gang rette fokus mot de ubesvarte og fremdeles like 
aktuelle spørsmålene om alle menneskers politiske og økonomiske 
rettigheter. Herunder også inkludert de som er blitt kolonisert og 
undertrykket av europeernes fremferd i Afrika. Likevel handler pro-
sjektet deres først og fremst om Norges historie. All diskusjonen til 
tross blir det aldri mer enn en fotnote til historien, men en som like-
vel muligens kan bidra til å endre vår oppfatning av den. Så kanskje er 
ikke det hele fullstendig bortkastet i den ønskede, fremtidige, lang-
somt pågående norske revolusjonen. Ja, 1914 hører desidert til forti-
den, og kritikk er meningsløst, og feiring er meningsløst, og rekon-
struksjon er meningsløst, med mindre det kan hjelpe oss å se hvor mye 
som fortsatt gjenstår, nå i 2014.

ikke det hadde vært for utstillingskomiteens intervensjon, tuftet på 
argumentet om samenes norske statsborgerskap, ville det kanskje ha 
vært en samelandsby på utstilling i 1914. Tilsvarende virker det sann-
synlig at aktørene som bebodde landsbyen var det man i dag ville kalt 
økonomiske innvandrere. Underkastelsen deres var ikke et utslag av 
en førmoderne slaverolle, men en rasjonell konsekvens av den sosio-
økonomiske forbindelsen – opprettet med makt – mellom europeisk 
kapital og afrikanske landområder og arbeidskraft. At den ble opp-
fattet som eksotisk, var årsaken til at Kongolandsbyen ble en lønnsom 
attraksjon. Eksotismen ble brukt til å manipulere Oslo-publikum-
mets kulturelle holdninger. Men landsbyen var også en konsekvens 
av statsborgerskapets politiske rettigheter, eller fraværet av slike ret-
tigheter, og den økonomiske underkuelsen av en gruppe artister, pro-
letarisert gjennom de kapitalistiske sosiale relasjonene som ble inn-
ført med kolonisering og ekspropriasjon.

Det virker med andre ord som de materielle forutsetningene som 
gjorde Kongolandsbyen mulig sammenfaller ganske nøyaktig med 
situasjonen i det globale kapitalistiske arbeidsmarkedet i dag. Men-
nesker drevet på flukt av den kapitalistiske imperialismen, mennes-
ker med en nasjonalitet som ikke gir dem de samme rettighetene som 
for eksempel norske statsborgere, gjøres til urealiserte potensielle 
arbeidere. De er tvunget til å forlate hjem og familie og legge ut på usi-
kre reiser på leting etter en forestilt marginal økonomisk fordel, som 
i siste instans bare kan erverves ved å akseptere arbeidsforhold som 
berøver dem de grunnleggende menneskelige frihetene de som pro-
fitterer på foretaket får i fulle monn.

Gitt mangelen på historiske bevis, bør det tas høyde for at dette bare 
er det mest plausible av flere alternative scenarier. Det kan godt være 
at Kongolandsbyens beboere på ulovlig vis ble behandlet som slaver og 
tvunget med under trusler om vold, med norske myndigheters med-
virkning. Eller kanskje var de like frie som enhver annen teatertrupp 
på den tiden, fornøyd med å ha fått midlertidig oppholdstillatelse – 
aldri en enkel sak for en artist fra det subsahariske Afrika, særlig ikke 
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Gabi Ngcobo:

Ingen trår ned i 
den samme elven  
to ganger

1.
Enkelte lesere husker kanskje legenden om Peter Davies. I 1986, nylig 
uteksaminert fra Northwestern University, var han på en villmarkstur 
i Kenya, hvor han kom over en ung, ulykkelig elefanthann som sto med 
ett ben løftet. Legenden forteller at Peter nærmet seg forsiktig og lente 
seg ned for å undersøke foten til elefanten. Her fant han en stor treflis 
som han varsomt fjernet med kniven sin, til elefantens store befri-
else. Den snudde seg mot Peter og stirret på ham lenge og intenst. Peter 
klarte ikke å tenke på annet enn å bli trampet i hjel av den samme foten 
han akkurat hadde pleiet. Til slutt tutet elefanten høyt og gikk sin vei.

Peter glemte aldri denne episoden.
Vi spoler frem til 2006, tjue år seinere. Peter er nå far til en tenår-

ingssønn ved navn Cameron, og de to er på besøk i dyrehagen i Chi-
cago. I det de nærmer seg elefantburet er det en av elefantene som snur 
seg og går dem i møte. Den store elefanthannen blir stående ganske 
nær dem. Mens den stirrer intenst på Peter løfter den foten fra bakken 
og setter den ned igjen. Elefanten gjentar bevegelsen flere ganger før 
den tuter høyt. Hele tiden har den blikket festet på Peter.

Minnet fra Kenya 20 år tidligere gjorde at Peter ikke klarte å slå fra 
seg tanken om at dette kanskje var den samme elefanten. Han mannet 
seg derfor opp, klatret over gjerdet og gikk inn til elefantene.
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å jakte, forfølger man, legger man seg i sporet på noe for å få det til å flykte, 

men man får det til å flykte, fjerner og driver det ut for igjen å oppspore det 

og fortsette jakten.»2 

Å gjenbesøke historien på leting etter mening i nåtid er en jakt på noe som 

ikke en gang kan se seg selv i speilet, på svar som ikke har noen spørsmål, 

i det minste ikke ennå. Historisk arv og dens relevans for og påvirkning på 

samtidskunsten tar slagscenen som sitt metaforisk sted. Her er ikke det vik-

tigste å vinne eller se andre lide, men heller å observere hverdagspraksiser 

som har fått sin karakter gjennom en politisk arv fra historiens skraphaug.

Each generation must, out of relative obscurity, discover its mission, 

fulfill it, or betray it” 3

 Frantz Fanon

3.
I Sør-Afrika er historiens ruiner best eksemplifisert i prekariteten 

som preger arkivet til den nå avdøde Alf Kumalo. I 2003 gjorde Kumalo 
om det gamle huset sitt i Diepkloof, Soweto til Alf Kumalo Museum. 
I mer enn fem tiår hadde Kumalo dokumentert noen av landets vitale 
historiske øyeblikk: passbrenningen, protester, massakrer, begravel-
ser, idrett, politiske ledere og alt mulig annet som viser den voldelige 
apartheidstaten i arbeid. De utallige bildene han tok av Winnie Man-
dela er forbløffende, og virker nesten besatte av kvinnen. I Sør-Afrika 
etter apartheidregimets fall er lidelsen hennes blitt latterliggjort. 
Kumalo fortalte om sine mange nær-døden-opplevelser. Mer enn én 
gang inngikk han følgende avtale med Gud: «Om du sparer mitt liv 
her og nå, så vil jeg aldri ta et bilde igjen, noensinne.» Han fortalte om 
de mange strategiene han klekket ut for å få bildene sine produsert og 
sikre deres overlevelse. På grunn av initialene hans, A.K., raidet myn-
dighetene stadig huset hans på leting etter AK47-geværer. I stedet fant 
de fotoutstyr og bilder – hvorav noen ble konfiskert. Museet hans viser 
derfor det Kumalo har akkumulert gjennom sitt liv som fotograf. I juli 

Og slik møtte Peter sin endelikt; jeg skal spare dere for detaljene.
Det var ikke den samme elefanten. Men om det hadde vært det, ville 

historien ha endt noe annerledes?
Peter, et ego som gjennomgikk en uforglemmelig opplevelse, var 

mer innstilt på måten minnet vårt fungerer på, relasjonen til en fortid 
som aldri har vært nåtid – en tid gjenvunnet. Hadde han trodd på repe-
tisjonens natur, en tilbakekomst som er ulik seg selv, ville han kanskje 
fått leve lenger, og dødd på mindre dramatisk vis.

Ghosts aren’t attached to places, but to people – to the living.

Huays spøkelse i Onkel Boonmee som kan erindre sine tidligere liv (2010), 

en film av Apichatpong Weerasethakul.

2.
I repetisjonen, for å sitere Jacques Derrida, «berører (man) der man ikke 

berører, man føler der man ikke føler, man lider til og med hvor smerten ikke 

finner sted, når den iallfall ikke finner sted der hvor man lider…»1 For at den 

skal være effektiv, bør historiske gjenoppføringer som kunstnerisk strategi 

derfor unngå historiens avlukker og heller sikte seg inn mot øyeblikk i his-

torien som lar det være nok rom mellom tingen og dens fremtredelse. Å gå til-

bake i historien krever ikke mot som sådant. Det er en bestrebelse som til-

later oss å forfølge fortiden med en blindhet som det virker nærmest umulig 

å oppnå. Det er gjennom denne blindheten at minneøkonomien, som bare 

nylig er diskutert, kan dukke frem. Den er blottet for beregnelighet og ideer 

om nasjonsbygging, og den er åpen for overraskende øyeblikk, øyeblikk som 

verken er deprimerende eller klosset håpefulle.

Gjenoppføringsstrategier i senere tids kunstpraksiser er i sin essens 

en spøkelses- eller fantomkonfrontasjonspoetikk. Man ønsker definitivt 

ikke å møte et spøkelse ansikt til ansikt. I Marx’ spøkelser vektlegger Derrida 

at jakten på spøkelser er en paradoksal jakt. «I en speilsirkel jager man for 

2.   Ibid. s. 163.

3.  Frantz Fanon 
“On National 

Culture” i The 
Wretched of the 

Earth, Paris,  
1961. s. 145.

1.  Jacques Derrida 
i Marx’ spøkelser, 
Pax forlag, Oslo, 
1996. s. 174.
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skjebne. Metaforisk refererer banneret til determinismen/determinasjo-

nen (besluttsomheten) som karakteriserte tiden under apartheid: det er en 

klar beskjed til myndighetene om at uansett hvor mange de dreper, så vil de 

ikke klare å slukke folkets tørst etter frihet. Utsagnet «De kan ikke drepe oss 

alle» dramatiserer polariseringens kontinuitet («de» mot «oss»). Banneret 

springer ut av sitt historiske øyeblikk og gjenoppliver en diskursiv plattform 

hvor nåtidens konfliktsone(r) kan gjøres til gjenstand for kritiske undersø-

kelser, gjennom dens mange arkiver.

Prosjektet Fr(agile) var motivert av spørsmål knyttet til minnets skjørhet, 

og av minneindustriens (den kommersielle utbyttingen av minnet) iboende 

arkiver såvel som hierarkier 

Det rekonstruerte banneret er ikke det samme banneret som i 1985; 

kopien har ikke tatt originalens plass. I skrivende stund henger det litt skjevt 

og utilpass på utstillingen «The Rise and Fall of Apartheid: Photography and 

the Bureaucracy of Everyday Life» (apartheids fremvekst og fall: fotografi og 

hverdagslivets byråkrati).5 

2011, under vårt besøk på museet, ble jeg og mine kolleger fra Center 
for Historical Reenactments (CHR) (Senteret for historiske gjenopp-
føringer) vist et rom som huset noen av hans mest ikoniske bilder, et 
mørkerom som ikke lenger var i bruk, og et rom fylt av store stabler 
med esker og hauger av negativer, prints, personlige notater og utda-
tert fotoutstyr. Vi ble på merkelig vis sugd inn, ånden og energien som 
hang over det som var fanget, bortgjemt og dekket i støv i dette ene 
rommet virket i ferd med å eksplodere.

I mars 2012 initierte vi selv en 72 timer lang residency på museet. I tre 

dager søkte vi etter det uventede, det som åpenbarte seg. Vi vasket og lærte. 

Vi lyttet til Kumalos historier, diskuterte, sorterte esker, vesker, bilder, 

dokumenter, utstyr, mennesker og flere mennesker. Noen kjente vi, men de 

fleste ikke, mange døde, mange overlevde, svarte mennesker, lidende, for-

elskede, i begravelser, på massemøter. På en plakat på en søyle sto det: «Om 

du liker Idi Amin, vil du elske Nelson Mandela. Nå elsker de ham, elsker de 

Idi Amin også? Vi var forvirret. Vi protesterer. Hvorfor gjør vi dette? Opp-

dagere!!! Winnie Mandela, den vakre Nomzamo Winfreda Madikizela Man-

dela sittende med en av sine døtre etter klokken 12 midnatt på en histo-

rie som skulle sitere henne,» kan man lese på baksiden av bildet. Mandela, 

Tutu, Biko, Ongopotse Tiro – snikmyrdet! Brevbombe, sier Mr. Kumalo. Det 

er altfor mye! Ali i Kongo, Ali! Bumaye! Drep ham! Drep dem! Arkivet lever; 

arkivet er dødt, nei! Det har alle ingrediensene som inngår i en potensiell 

bombe. Vi er i live? 4

«De kan ikke drepe oss alle.» Disse ordene står skrevet på et banner 

båret i et demonstrasjonstog i 1985 i anledning 25-årsmarkeringen for 

Sharpville-massakren (21. mars 1960). Kumalo var der, i Uitenhage, Eas-

tern Cape-provinsen. Det sort-hvite fotografiet henger i rommet med andre 

ikoniske bilder. Demonstrantene, tilsynelatende ikke klar over at regjerin-

gen hadde forbudt demonstrasjonen, ble plutselig møtt av politiets geværild. 

Mer enn 20 personer mistet livet. 

Som del av det 72 timer lange residency-prosjektet som vi ga tittelen  

Fr(agile) rekonstruerte vi banneret fra Kumalos bilde. Ved å plukke ut denne 

referansen forsøkte vi å gjeninnsette historien som levd faktum, eller varslet 

5.  «The Rise and 
Fall of Apartheid» 

er en omreisende 
utstilling 

kuratert av 
Okwui Enwezor 
og Rory Bester. 

Da dette ble 
skrevet befant 

den seg på 
Museum Africa i 

Johannesburg.

4.  Alf Kumalo døde 
21. oktober 2012,  
82 år gammel.
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Adam Kleinman:

En tåpes paradis
Ville afrikanske flodhester streifer nå fritt omkring i Colombia, og det 
er ikke bare én man trenger å passe seg for, men en flokk på omtrent 
30 voksne eksemplarer. Selv om disse fremmede beistene nok er et 
underlig syn, vet de som bor i området at de ikke skal erte dem på seg. 
Dyrenes truende størrelse og notoriske aggresjon er grunn god nok til 
å holde seg unna, likevel er det i mange tilfeller flodhestenes mytiske 
status som gjør at de får være i fred. Det dreier seg imidlertid ikke om 
religiøs ærefrykt; faktum er at dyrene aktes på grunn av sin tidligere 
eier: den beryktede narkobaronen Pablo Escobar (1949–1993).

Også Escobar har et rykte som løper foran ham – for de uinnvidde 
kan nevnes at denne «Kongen av kokain» drev et styrtrikt narkokar-
tell med en forretningsstrategi så brutal at den var like legendarisk 
som inntekten hans. Med hørte bl.a. henrettelser, tortur, kidnapping 
og en påstått krig mot myndighetene. Og som mange konger hadde El 
Patrón («sjefen», som er navnet han går under) forlangender en konge 
verdig. Derfor bygget han seg Hacienda Napoles, en 20 km2 stor luk-
suseiendom. Her fantes det, foruten en herskapelig villa, flotte biler 
og svømmebasseng, også en fullt fungerende zoologisk hage komplett 
med giraffer, strutser, elefanter, ponnier, antiloper, eksotiske fugler 
og, som du kanskje har gjettet, våre nå ville flodhester. Det hadde nok 
vært vanskelig å selge inn denne dyrehagen som et vitenskapelig pro-
sjekt – jeg glemte å nevne at det på eiendommen også finnes digre 
statuer som forestiller dinosaurer oppstilt i sensasjonelle, film-lig-
nende kampscener, eksempelvis en triceratop som spidder en tyran-
nosaur i skrittet – mer var nok hensikten at den skulle fungere som 
en slags fantasiramme for lysskye avtaler. Her ble politikere og politi 
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jordbruket, et vanskelig emne, så ville det ikke være helt feil å hevde 
at mennesket også blir studert, utstilt, og dessuten selv innlemmet 
som subjekter i dyrehagen. Selv om disse og andre emner – som hvor-
dan Bronx Zoo også har et aktivistisk drivhus som ofte reintroduserer 
truede dyrearter i miljøer man antok var gått tapt – blir berørt av stu-
dentene mine, avbrytes samtalen nesten alltid av noen som får øye på 
et dyr og så entusiastisk påkaller omgivelsenes oppmerksomhet ved å 
rope «panda» eller «snøleopard» eller «isbjørn».

Siden jeg også elsker disse dyrene, løper jeg bort til buret sammen 
med studentene mine – også dyrehage-skeptikerne følger etter. Og 
der, ansikt til ansikt med en panda, eller en isbjørn, stirrer jeg ikke 
bare inn i bjørnens øyne, jeg observerer også ansiktene til alle mine 
medmennesker som står rundt meg og betrakter disse mirakuløse 
skapningene. Ofte smiler de, eller gaper i forundring – overfladiske 
uttrykk som likevel røper en større emosjon, en spirende erkjennelse 
av empati eller beundring for livet, uansett i hvilken sammenheng det 
fremtrer. Er det denne oppvåknende subjektiviteten dyrehagen forsø-
ker å instrumentalisere? I stedet for bare å selge billetter – som igjen 
finansierer forskningssentrene – er utstillingene og utgangene også 
dekket med innsamlingsbøsser med oppfordringer til de besøkende 
om å hjelpe til å redde de samme typene liv dyrehagen holder fanget. 
Paradokset satt til side, spørsmålet om hvordan offentlige utstillin-
ger og konfrontasjoner kan skape forståelse mellom forskjellige per-
soner og til og med mellom ulike arter i naturen, er en problemstilling 
alle kunstnere og alle samfunn kjemper med. Det dreier seg ikke bare 
om en utstilling av det menneskelige, i forlengelse stiller den zoolo-
giske hagen også spørsmål ved hvordan vårt samfunn former verden, 
og motsatt, hvordan dette òg lar seg stille ut. Dessverre må vi, når det 
gjelder akkurat denne dyrehagens historie, også ta med oss historien 
om en av dens grunnleggere, naturverneren og eugenikeren Madison 
Grant (1865–1937).

Selv om han var en forkjemper for dyrevern, var Grant også en 
ivrig talsmann for vitenskapelig rasisme 1. I denne sammenhengen 

underholdt og deretter enten kjøpt eller skutt. I følge legenden beor-
dret Escobar en gang at eslene hans skulle males for å erstatte noen 
sebraer han hadde mistet. Selv om jeg ofte oppmuntrer studentene 
mine, enten de er kunstnere, historikere, skribenter eller kuratorer, 
til å være kreative, ville jeg aldri bedt dem foreta en like ambisiøs vir-
kelighetsflukt. Uansett tar jeg dem ofte med i dyrehagen.

Problemer knyttet til estetisk representasjon finnes det mange av 
– hvilket bilde skal man bruke for å referere til den og den ideen osv. – 
men kunstnerisk representasjon kan òg bli politisk når valget av bilde 
kaster en skygge over levende subjekter. Selv om ingen bør spille rol-
len som kulturpoliti, er det alltid nødvendig å diskutere hvorvidt bil-
der gir makt eller utnytter. Det er derfor jeg tar med studentene mine 
til dyrehagen; etisk tenkning er lettere å fremprovosere i møte med 
levende subjekter – selv om objekter som for eksempel nasjonalskat-
ter og -symboler også har en etisk dimensjon. Dyrehageturen blir ofte 
møtt med to reaksjoner: den ene er entusiastisk, den andre forferdet 
– en polaritet som heldigvis er et godt utgangspunkt for en debatt. De 
entusiastiske kan enkelt konfronteres med de forferdedes bekym-
ringer, nemlig at dyrene lider. Diskusjonen kompleksitet øker imid-
lertid når man serverer motargumentet, at dyrehager også fungerer 
som pedagogiske redskaper og forskningssentre – noe som selvfølge-
lig ikke gjelder alle dyrehager, og såvisst ikke Escobars. La oss ta som 
eksempel dyrehagen vi pleier å besøke, den i Bronx i New York. 

Med sitt slagord «Saving Wildlife and Wild Places» (redder ville 
dyr og ville steder), virker det ikke som Bronx Zoo kun er ute etter å 
profittere på inngangsbilletten. Ja, de holder dyr i fangenskap, men de 
tapetserer også utstillingen sin ikke bare med zoologisk og botanisk 
informasjon, men også med talløse oppslagstavler der de forklarer 
avskoging, global oppvarming osv. Plakatene opplyser òg de besøkende 
om alvorlige ting mennesker foretar seg i hverdagen som utbytter 
dyre- og planteliv på måter som er langt mer ødeleggende enn gru-
somheten som utøves i alle verdens dyrehager til sammen. Og selv om 
de fleste dyrehager fremdeles ikke har tatt fatt i det industrialiserte 

1.  Manipulativ 
bruk av vitenska-
pelige prinsipper 

for å «bevise» 
at noen raser er 

overlegne andre. 
Det foreligger ingen 

holdbare viten-
skapelige beviser 
som underbygger 
forestillingen om 

rasemessig overle-
genhet. Påstanden 
er blitt fullstendig 
falsifisert av viten-

skapen.
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seg. Mens en annen skribent kanskje her ville forsøkt å knytte den for-
ferdelige historien til dyrehagenes status i vår tid, la oss i stedet kon-
sentrere oss om et helt annet problem: skjebnen til kropper som ses 
på som objekter i dag.

I mars 2014, på vei til en biennale i Ecuador, ble jeg møtt av en 
skremmende plakat på Tocuman internasjonale flyplass i Panama. 
Bildet var av en vakker ung jente, utfordrende kledd. Hun syntes sper-
ret inne av kantene på plakaten – hennes sammenkrøpne positur 
befant seg bare såvidt innenfor bilderammen. Denne knappe beskjæ-
ringen er riktignok i samsvar med rådende fotoredaksjonelle klisjeer i 
motebransjen, men posituren hennes var ment å skulle leses opp mot 
plakatteksten, hvor det sto: «I am not a toy» (Jeg er ikke et leketøy). 
Selv om vårt moderne samfunn kanskje gratulerer seg selv med å ha 
sluttet å stille ut mennesker som ville dyr – og kanskje etter hvert også 
avvikler dyrehagen som sådan – undrer jeg på om vi er rede til å kon-
frontere den skjulte jungelen som er våre dagers utstrakte menneske-
handel, det òg et marked der «eksotiske» personer gjøres til under-
holdningsobjekter for mer «avanserte» nasjoner.

står hans beryktede The Passing of the Great Race (den store rasens død) 
(1916) sentralt. Boken var en skrålende pseudoakademisk tirade der 
han advarte om hvordan det amerikanske folkets overlegne kauka-
siske avstamning var truet av raseblanding med nylig innvandrede 
befolkningsgrupper – som i hovedsak kom fra andre steder enn 
Nord-Europa. For å demme opp for denne flodbølgen, som han mente 
ville ende i et «rase-selvmord», foreslo Grant en rekke rasehygieniske 
tiltak, deriblant begrensninger på retten til å formere seg. Tiltakene 
skulle beskytte den påståtte renheten hos hans foretrukne blodslinje, 
som han også mytologiserte og ga navnet «Den nordiske rase».

Om noe av dette forkvaklede tankegodset virker kjent, kan det 
skyldes at nazi-ideolog Alfred Rosenberg var åpent influert av Grant, 
mens Heinrich Himmler, Reichsführer for Schutzstaffel (SS), abonnerte 
på Grants «gode» fysiske attributter – som blondt hår og blå øyne 
– som en lakmustest på rasemessig renhet. For ikke å glemme mas-
semorderen Anders Behring Breiviks (1979–) fordelaktige omtale 
av Grants skriverier i sin egen tirade, 2083: A European Declaration of 
Independence (en europeisk uavhengighetserklæring) (2011). Grant 
begrenset seg ikke til tekst alene, men besluttet også, i 1906, å benytte 
dyrehagen i et publisitetsstunt for å fremme sine uholdbare og per-
verse holdninger.

Med dette for øyet narret Grant en ung kongolesisk mann, Ota 
Benga (ca. 1883–1916), til å la seg stille ut i et av apeburene i Bronx Zoo, 
sammen med primatene. Ota ble lurt med til dyrehagen i troen om at 
han var hentet inn som elefant-passer. Selv om det å være på utstilling 
ikke var en ny opplevelse for Ota – som først ble brakt til USA for å stil-
les ut på Louisiana Purchase Exposition (også kjent som Verdensut-
stillingen i St. Louis i 1904) – slo utstillingen i Bronx feil og ble gjen-
stand for mye hard kritikk, blant annet i New York Times. Utstillingen 
satte ingen stopper for den hvite rases «selvmord», men, med en gru-
som skjebnens ironi, førte den i stedet til at Ota tok sitt eget liv. Etter 
utstillingen gikk han inn i en tung depresjon og ble kjent for å vandre 
gatelangs mens han ropte «Jeg er et menneske», før han til slutt skøyt 

Page 44–45: Arkitekttegning/modell av Nicolaj Zamecznik.
Page 46–52: Bygging av Kongolandsbyen 2014. 

Foto: Alette Schei Rørvik, KORO/URO.
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Mohamed Ali Fadlabi & Lars Cuzner:

Om hundrede år 
er alting glemt
Da vi bygde Kongolandsbyen stoppet noen forbipasserende og sa til 
oss: «Veldig flott prosjekt, men hvordan vil dere vise hva dere ønsker 
å oppnå med det?» En fyr sa «kjempefint». Så lo han og blunket, pekte 
mot hyttene og spurte: «Skal dere selge noe der?». Damen i TV-pro-
grammet Nytt på nytt sa at «jeg tror poenget med prosjektet er at for 100 
år siden reagerte folk med å si ’så fantastisk!’ da de så landsbyen. Nå må 
vi si RASISME!!, mens vi inni oss hvisker ’så fantastisk!’». En nyna-
zist skrev til oss at landsbyen vil forurense Vigelandsparken, og vil bli 
brent! Og en «antirasist»-gruppe sa det samme. En kompis sa til oss 
at «dette er det viktigste kunstprosjektet på mange år». En annen sa: 
«Dere vet jeg er glad i dere gutter, men dette er meningsløst.»

For et år siden lagde vi en installasjon kalt Forensics of Attraction til 
utstillingen Bergen Assembly, som en del av researcharbeidet for dette 
prosjektet. I Forensics of Attraction ville vi trekke frem et nåtidig men-
neskelig zoo, som eksisterer i Thailand. Vi viste hvordan de såkalte 
langhals-stammene – Paduang-kvinnene (også kalt Kayan) – siden 
1980-årene har blitt forflyttet til etniske landsbyer bygd for turister, 
som genererer massive inntekter og har blitt et eksistensgrunnlag for 
enkelte provinser nord i landet. Reaksjonene vi fikk på dette prosjek-
tet, sammenlignet med Kongolandsbyen, var mildt sagt overraskende.

En dag vi var i parken for å gjøre forberedelser til byggingen av 
landsbyen, kom en dame bort til oss og fortalte at hennes oldefar hadde 
vært en av de sentrale personene i byggingen av jubileumsutstillingen 
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problemene har blitt virkelige. Likevel fortsetter de å leve videre i sin-
nene til de som skapte dem. 

Prosessen med å bygge Kongolandsbyen startet for fire år siden, 
og vi har fremdeles en lang vei foran oss. Vi er fortsatt ved starten, 
for jo mer vi lærer av å arbeide med dette prosjektet, jo mer innser vi 
hvor lite vi vet. Kongolandsby-prosjektet har bragt oss til ulike land, 
introdusert oss for ulike mennesker, biblioteker, arkiver og bøker, 
gitt oss søvnløse netter, jet lags og engstelser. Under byggeprosessen 
begynte en underlig følelse å vokse i oss: Etter hvert som vi perfeks-
jonerte detaljene ved bygningene, satte vi mer og mer pris på dem, 
på samme måte som vi setter pris på objekter fra vår øvrige kunst-
produksjon. Det er en underlig følelse, siden vi bygget noe vi beskrev 
som «et monument over feilrepresentasjonen» – og hvordan kan 
noen sette pris på det? Innimellom hatet vi oss selv for å sette pris på 
malearbeidet vi akkurat hadde avsluttet eller for forsøkene på å gjøre 
konstruksjonen i en av hyttene sterkere. Det har vært en følelsesmes-
sig berg- og dalbane.

Dette prosjektet har opptatt oss så mye og på så mange nivåer, og 
det ville ikke vært mulig å komme hit vi er i dag uten støtte fra svært 
mange mennesker. Vi ønsker å takke hver enkelt for hjelpen og for den 
uvurderlige rollen de har hatt for prosjektet. Til slutt ønsker vi å takke 
deg, som kom for å se Kongolandsbyen anno 2014. Ikke noe av dette 
ville vært mulig uten at du var her.

i 1914. Hun hadde vokst opp med bilder og stolte fortellinger om fami-
liens engasjement i en utstilling som bidro til å definere den norske 
nasjonens plass i det industrialiserte Europa. Deretter fortalte hun at 
ingen i hennes familie noensinne hadde nevnt Kongolandsbyen. Hun 
hørte om den først da vi presenterte vårt prosjekt. Hun sa dette med 
synlig sorg. 

En skoleklasse med niåringer kom forbi da vi var omtrent halvveis i 
byggingen. Lærerne hadde ikke planlagt å snakke om denne bestemte 
utstillingen, men barna ønsket tydeligvis å høre om den. Vi kunne 
se at lærerne slet med å forklare hva som hadde skjedd her for 100 år 
siden. De voksne ville ikke si noe om det, de hadde ikke redskapene for 
å snakke om det, så forklaringen endte med ukomfortabel ikke-fork-
laring før de ble nødt til å dra videre. Dette viser til en viss grad hvor-
dan ting forsvinner ut av historien. Dette viser hvordan misforståelser 
skaper uærlighet eller fornektelse for ettertiden.

Når vi to skriver sammen, bruker vi vanligvis ikke våre egne stem-
mer. En ny samarbeidsform har utviklet seg mellom oss over de siste 
fire årene. Men jeg vil fortelle en historie om Lars, så de følgende lin-
jene er min stemme alene. Det er ok antar jeg, siden det er ham jeg skal 
snakke om.

Lars fortalte meg om en gang han ville forberede datteren sin på 
livets utfordringer. Det er tross alt en verden dominert av hvite menn. 
Han fortalte datteren at hun ikke skulle tåle dritt fra gutter. Han sa 
at jenter ikke på noen måter er underlegne, «så kjære datter, la dem 
aldri holde deg tilbake». Da han sa dette, kunne han legge merke til 
en forandring i ansiktet til datteren. Hun spurte ham: «Men hvor-
for forteller du meg dette? Jeg har aldri tenkt at guttene er bedre enn 
meg.» Lars skjønte i samme øyeblikk at heller enn å beskytte henne 
fra et mulig problem, hadde han introdusert det for henne. Han hadde 
til en viss grad skapt problemet, for så å forsøke å skjerme henne mot 
det. Jeg tenkte mye på denne historien da noe av kritikken mot Kon-
golandsbyen skapte imaginære problemer i forbindelse med prosjek-
tet. Og nå står vi her – landsbyen er bygget – og ingen av disse forestilte 
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OM HUNDREDE ÅR ER ALTING GLEMT

Jeg driver i aften og tænker og strider,
jeg synes jeg er som en kantret båt,
og alt hvad jeg jamrer og alt hvad jeg lider
det ender vel gjerne med gråt.
Men hvi skal jeg være så hårdt beklemt?

Da hopper jeg heller og synger en vise
og holder mit liv for en skjøn roman.
Jeg æter ved Gud som en fuldvoksen rise
og drikker som bare fan.
Men hvi skal jeg fare med al den skjæmt?
Om hundrede år er alting glemt.

Så stanser jeg virkelig heller striden
og ganger til sjøs med min pinte sjæl.
Der finder nok verden mig engang siden
så bitterlig druknet ihjæl.
Men hvi skal jeg ende så altfor slemt?
Om hundrede år er alting glemt.

Å nei, det er bedre at rusle og leve
og skrive en bok til hver kommende jul
og stige tilslut til en versets greve
og dø som en romanens mogul.
Da er det nu dette som gjør mig forstemt:
Om hundrede år er alting glemt.

Knut Hamsun, Det vilde kor (1904)
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